来源:品读2010年第3期
村庄在南方的三省交界处。越过界是安徽休宁，翻过岭是浙江开化。村相近，互往来，人和睦，风俗也相似。这一带人将农历七月十五当一个平常节，叫“七月半”。节日的内容也单一：拜“社公”老爷。祈求与他们朝夕相处的“社公”老爷消灾祛难，赐个好收成。

    唯独这个四百来户的山村，把这个平常日子看得重：刷锅台，磨豆腐，洗碗荡碟，家家忙得不亦乐乎。大家忙的是“乞儿饭”。

    乞儿就是小乞丐。乞儿的命像山沟里的荒草又贱又韧。他们破衣烂衫，残粥冷饭；居无定所，见亭住亭，遇庙住庙，酷暑只身赤脚踏村路，严冬破袄铮骨搏寒风。恶狗不惧，恶人不怕。对这种小乞儿，村人特别怜惜，偶尔出现在门前，村人只要有，都会盛上一碗饭，满满地堆个尖，递给他们。这种给乞儿吃的满满堆尖的饭，就叫“乞儿饭”。这一带都讲“家教”，“家教”就是知礼尚儒。家里孩子盛饭只能是平碗口，一碗不够再添，切不能堆出个尖，不然则挨大人的斥责：吃乞儿饭？！

    做了“乞儿饭”是送给村里上年七月半以后添了小孩的人家的。送出的不承进，承进的不送出。送的理所当然，承的也理所应当。不论男仔女娃，不论初胎多胎，都一样送。让人家的孩子吃过“乞儿饭”，命也像小乞儿那样贱，那样波澜不惊，那样易长易大。

    山村原先属徽州府，沿袭着一个习俗，男孩到十五六岁，在亲友的携带下，到外学生意。近则苏杭，远则湖南、湖北、南京、上海，所涉大都是墨作、当铺、茶庄、木行。三年徒弟当下来就开始赚钱了，接着家里就张罗说媳妇、定亲家，三年后完婚。以后，每两年里，或丈夫归来，或媳妇出去，来来往往中，孩子也多起来，一个、两个、三个……村头的路就像思念的线，外面的心里记着家乡，家里的也惦着外界。